水道の 蛇口に溜まった 水滴が ワタシを映して シンクに落ちる カルピスの 瓶に溜まった 一適が 夏の終わりを 教えてくれる 味噌汁に 箸をひたして 上にあげ 落ちる水滴 それを見る祖父 目薬を さして眼を 見ひらいて 泣いてないよと 言い訳をした 仰向けに …